不知道你有没有这种感觉，现在打开电视，刷刷短视频，总觉得少了点什么？不是特效不够炫，也不是演员不努力，但就是找不回当年守在电视机前那种心跳加速的感觉。为啥？说白了，可能不是我们变挑剔了，而是我们年轻时候，吃的都是“细糠”。
最近网上有个话题让人看了心里挺不是滋味的，说当年惊艳了一个时代的“四大古装美人”，如今已经走了三位。时间真是个小偷，悄无声息地，就把我们记忆里的那些绝代风华，一个个带走了。现在，只剩下一个，还在陪着我们慢慢变老。
01. 她是天上的绛珠仙草，只是下凡历了个劫提起陈晓旭，你脑子里第一个冒出来的词是什么？我想，百分之九十九的人都会脱口而出：“林黛玉”。
这事儿邪门就邪门在，根本不是陈晓旭去演林黛玉，感觉她就是林黛玉本人，从书里走了出来。那身段，那眉眼，尤其是那双总像含着一汪清水的眼睛，往那一站，不用说话，楚楚可怜、弱柳扶风的劲儿就全出来了。她演的林黛玉，一举一动，一颦一笑，甚至连掉眼泪都带着诗意，让人打心底里疼。
后来大家发现，这好像不只是演得像，陈晓旭的人生，竟也和林黛玉的命运惊人地重合。本该是享受人生最好的年华，她却遭遇了病魔。再后来，她看淡了红尘，选择剃度出家，一边修行一边对抗病痛。最终，她还是像绛珠仙草一样，还完了眼泪，匆匆回了天上。
直到今天，只要一提到“病美人”这个词，陈晓旭版的林黛玉依然是那个无法逾越的标杆。后来不管谁再挑战这个角色，都难免会被拿来比较，甚至被扣上“东施效颦”的帽子。因为她，林黛玉从此有了脸。
02. “芷若”之后，再无芷若，她活成了自己的传奇如果说陈晓旭的美是柔弱易碎的，那周海媚的美，就是带着锋芒和侠气的明艳。
94版《倚天屠龙记》里的周芷若，是多少人心中的白月光，也是多少人的意难平？前期，她是汉水边的温柔船家女，对张无忌温婉体贴；后期，在师门逼迫和爱恨交织下，她眼神一变，那份狠辣决绝又让人不寒而栗。尤其是那句“倘若我问心有愧呢”，直接把周芷若这个角色的复杂灵魂给演活了。
周海媚的美，是经得起岁月考验的。后来，她真的在《新倚天屠龙记》里演了周芷若的师父——灭绝师太。从徒弟到师父，她用自己的方式，完成了角色和人生的闭环，给了所有喜欢她的观众一个最浪漫的交代。
我们总以为，这样一位大美人，会继续在荧幕上创造更多经典。可2023年底，她因系统性红斑狼疮并发症突然离世的消息，像一颗惊雷，炸懵了所有人。大家都在等工作室辟谣，可等来的却是永别。回看她的一生，感情路也颇为坎坷，与吕良伟那段轰轰烈烈的爱情，最终因手续问题成了一场美丽的误会。后来，她把事业当成了伴侣，独自走完了这惊艳又略带孤寂的一生。
03. 她演遍四大名著，是独一份的“名著美人”前不久，何晴也走了。这个名字你可能有点陌生，但看到她的脸，你一定会“哦”一声，原来是她！
何晴在演艺圈是个“神级”的存在，因为她是唯一一个，把中国古典四大名著里的经典女性角色都演了个遍的演员！《西游记》里，她是文殊菩萨化身怜怜，考验唐僧师徒；《红楼梦》里，她是风情万种的秦可卿；《三国演义》里，她是风华绝代的小乔；《水浒传》里，她又成了名动京城的李师师。
杨洁导演以挑剔著称，却对何晴青睐有加，足见其功底之深。她的美，是那种刻在骨子里的古典韵味，演谁就是谁，毫无违和感。这个成就，至今后无来者。
可惜，红颜多坎坷。她的感情生活同样波折三段，每一段都伴随着争议和伤痛。最广为人知的一段，是与“祁厅长”许亚军的婚姻，两人因戏生情，即便当时许亚军尚未离婚，也毅然走到了一起。后来，何晴罹患脑瘤，陪在她身边悉心照料的，是好友廖京生。人生落幕，是非对错都已随风，只留下一地叹息。
04. “御弟哥哥”，她是我们心中永恒的女儿国国王陈晓旭、周海媚、何晴……这些名字的离去，像是在提醒我们，一个时代真的结束了。如今，“四大古装美人”中，唯一还在的，就是那个差点让“御弟哥哥”乱了心神的女儿国国王——朱琳。
杨洁导演为了找到这个角色，翻遍了上千张照片，最后才敲定了朱琳。她的美，是端庄大气中带着一丝娇羞，是母仪天下又不失女儿情态。当年，年轻的徐少华见到她都会脸红，这种青涩的化学反应，让“女儿国”那几集成了《西游记》里最温柔、也最让人意难平的篇章。
“悄悄问圣僧，女儿美不美？”这一问，问出了多少人的心声。直到今天，朱琳和徐少华依旧是无数观众心中的“古早CP”。大家宁愿相信，朱琳多年不嫁，是因为入戏太深，满心满眼都是她的御弟哥哥。
如今，朱琳也已年过七旬，渐渐淡出了公众视野。但前不久，有网友在洛阳偶遇她，72岁的她，状态好得惊人，岁月在她脸上留下的不是沧桑，而是愈发从容的知性与优雅。
看着她，我们仿佛还能看到当年那个在御花园里，对唐僧深情凝望的女儿国国王。四大美人，三位已成绝响，只剩她还在。她承载的，不仅是一个经典角色，更是我们这一代人，对那个纯真、美好的影视黄金时代，最后的念想。
上证速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
